Саша Родионов, ловкий обнальщик из Москвы, умудрился влезть в долги к человеку по прозвищу Пчеловод. Этот авторитет не привык ждать и сурово наказывает тех, кто замешкал с выплатами. Чтобы спасти себя и близких, Саша срочно уносит ноги и вместе с семьёй оказывается в горах Дагестана, воспользовавшись программой защиты свидетелей.
Только вот дома он всем говорит, что это давно запланированная поездка. Жене и детям приходится поверить, будто они отдыхают в неком «эко-отеле», хотя на деле это старая развалина в заброшенном ауле. Но неожиданно эта легенда оборачивается проблемой: сарай внезапно вызывает интерес, привлекает туристов, а вместе с ними и внимание тех, от кого Родионов тщетно скрывается.
